È notte
fonda. Il vento spazza l’asfalto lucido di pioggia. Una struttura bassa e
pallida con un’insegna balbettante ruba spazio all’oscurità: Pronto soccorso.
Una giovane
coppia cammina lentamente, lei si
lascia sorreggere da lui e la camminata è come una strana danza, dove lei si piega di tanto in tanto per le
fitte al basso ventre. Il parcheggio è deserto. L’auto è poco distante,
abbandonata sotto una fila militaresca di cipressi piegati a gustarsi la scena.
I passi
umidicci risuonano nella sala cianotica, i condizionatori sputano aria calda,
trascinandola per la stanza, assieme all’odore di caffè dei distributori. Lui la fa accomodare su di una fila di
seggiolini blu e intanto cerca un infermiere. Dopo un breve chiamare e
imprecare, dall’ombra di un corridoio si fa avanti, stiracchiandosi e
barcollando, un metronotte di mezza età, ha il viso sgualcito quanto la divisa.
Per intenderci, il cinturone ormai è all’altezza del petto e la camicia sbava i
pantaloni di un azzurro spento.
-Non c’è
nessuno?-
-Il modulo.-
-Un medico,
un infermiere…-
-Il modulo.-
-Ho capito…-
- Devi prima
compilare il modulo e poi suoni.- indica un bottone bianco disposto al fianco
di una porta antipanico.
Lui guarda la compagna ormai stesa sui
seggiolini, la indica al metronotte nella speranza di muoverne qualche
sentimento di umanità ma ha il viso impassibile e allora, il ragazzo, si
precipita a scrivere i dati ed i sintomi –lo deve compilare lei.-
-ma lo vede
come sta?-
-Lo so ma tu
cosa ne sai di come sta realmente?-
-Sono il
marito.- il metronotte indossa la miglior facciadicazzo
che quel breve inutile potere gli concede, lui
vorrebbe replicare ma lei è già al
suo fianco –Ha una penna? Questa non scrive.- il metronotte alza il sopracciglio
e dalla scrivania su cui si curato di stravaccarsi lancia una vecchia bic consumata
–si chiama Pietro.-.
Il
campanello risveglia qualcuno oltre la porta, un’infermiera rossiccia e
lentigginosa forza un sorriso che le asciuga il viso.
-Si?- ha i
denti perfetti e bianchi, è apparentemente bella ma indossa un camice
verde più grande di una taglia e snocciola parole con un’orrenda voce nasale.
Finalmente si decidono a portarla oltre la porta per visitarla, lui vorrebbe seguirla ma il messaggio è chiaro: Tu
stai qui.
La sigaretta
di notte non ha un buon sapore, ti lascia la saliva impastata di sonno e
nicotina ma è pur sempre un modo per ammazzare…il tempo.
Il vento
spazza il parcheggio trascinando rami e foglie impregnate di pioggia. Ogni
boccata è un quesito: - cosa le staranno facendo? Come si sentirà? Riuscirò a
dormire?-
I pensieri
si dissolvono nell’aria come fumo, quando ecco una figura che avanza nel velo
della pioggia, brucia le distanze di gran fretta nonostante il passo
claudicante. Presto scorge sotto un sipario di capelli zuppi e appicicaticci il
viso di una donna. Le labbra ritorte tra i denti e occhi sgranati di paura, si
stringe ad un braccio un maglione da cui fuggono rivoli di sangue: - Chiudete
tutto, stanno arrivando!-
Nessun commento:
Posta un commento