LA NOTTE PERFETTA PER UN'APOCALISSE ZOMBIE Episodio I

È notte fonda. Il vento spazza l’asfalto lucido di pioggia. Una struttura bassa e pallida con un’insegna balbettante ruba spazio all’oscurità: Pronto soccorso.

Una giovane coppia cammina lentamente, lei si lascia sorreggere da lui e la camminata è come una strana danza, dove lei si piega di tanto in tanto per le fitte al basso ventre. Il parcheggio è deserto. L’auto è poco distante, abbandonata sotto una fila militaresca di cipressi piegati a gustarsi la scena.

I passi umidicci risuonano nella sala cianotica, i condizionatori sputano aria calda, trascinandola per la stanza, assieme all’odore di caffè dei distributori. Lui la fa accomodare su di una fila di seggiolini blu e intanto cerca un infermiere. Dopo un breve chiamare e imprecare, dall’ombra di un corridoio si fa avanti, stiracchiandosi e barcollando, un metronotte di mezza età, ha il viso sgualcito quanto la divisa. Per intenderci, il cinturone ormai è all’altezza del petto e la camicia sbava i pantaloni di un azzurro spento.

-Non c’è nessuno?-

-Il modulo.-

-Un medico, un infermiere…-

-Il modulo.-

-Ho capito…-

- Devi prima compilare il modulo e poi suoni.- indica un bottone bianco disposto al fianco di una porta antipanico.

Lui guarda la compagna ormai stesa sui seggiolini, la indica al metronotte nella speranza di muoverne qualche sentimento di umanità ma ha il viso impassibile e allora, il ragazzo, si precipita a scrivere i dati ed i sintomi –lo deve compilare lei.-

-ma lo vede come sta?-

-Lo so ma tu cosa ne sai di come sta realmente?-

-Sono il marito.- il metronotte indossa la miglior facciadicazzo che quel breve inutile potere gli concede, lui vorrebbe replicare ma lei è già al suo fianco –Ha una penna? Questa non scrive.- il metronotte alza il sopracciglio e dalla scrivania su cui si curato di stravaccarsi lancia una vecchia bic consumata –si chiama Pietro.-.

Il campanello risveglia qualcuno oltre la porta, un’infermiera rossiccia e lentigginosa forza un sorriso che le asciuga il viso.

-Si?- ha i denti perfetti e bianchi,  è apparentemente bella ma indossa un camice verde più grande di una taglia e snocciola parole con un’orrenda voce nasale. Finalmente si decidono a portarla oltre la porta per visitarla, lui  vorrebbe seguirla ma il messaggio è chiaro: Tu stai qui.

La sigaretta di notte non ha un buon sapore, ti lascia la saliva impastata di sonno e nicotina ma è pur sempre un modo per ammazzare…il tempo.

Il vento spazza il parcheggio trascinando rami e foglie impregnate di pioggia. Ogni boccata è un quesito: - cosa le staranno facendo? Come si sentirà? Riuscirò a dormire?-

I pensieri si dissolvono nell’aria come fumo, quando ecco una figura che avanza nel velo della pioggia, brucia le distanze di gran fretta nonostante il passo claudicante. Presto scorge sotto un sipario di capelli zuppi e appicicaticci il viso di una donna. Le labbra ritorte tra i denti e occhi sgranati di paura, si stringe ad un braccio un maglione da cui fuggono rivoli di sangue: - Chiudete tutto, stanno arrivando!-

CHE QUANNO CE STAVA LUI ERA TUTTO PIU' MEGLIO...(sicuro la grammatica)

Cammino con indolenza sull'asfalto bagnato, nella destra il guinzaglio, in quella sinistra un cartoccio di quotidiano e rivista che conserva al suo interno una bustina con un nuovo DVD di Scola: "una giornata particolare", che casualità.
Cammino, dicevo, tra le palazzine che si affacciano sulla strada, tristi e malconce, sarà il cielo plumbeo a colorare tutto di un romantico disfacimento. Passeggio convincendomi che sarebbe bello farci un film, una bella storia alla vecchia maniera, peccato per la sceneggiatura, non c'è  e non ci sarà mai.
Imbocco il vialetto, provate a immaginare una lenta soggettiva che avanza tra i balconi grigi e stanchi; vedo un uomo, sta parlando con una persona nascosta alle spalle del muro, lì dove ha inizio l'ascesa per il mio appartamento, mi cade un foglietto e riconosco la capoccia pelata del mio vicino. Ha un viso pieno, come la pancia e le guance, rosse, di chi non si fa scrupoli a bere e mangiare quello che c'è per quanto ce n'è. Ci salutiamo con i soliti motti di spirito, che sono propri di due vicini che si vedono quanto basta per mantenersi ad una certa distanza di sicurezza, in modo da non farsi scrupoli se c'è da iniziare un'azione legale nei confronti dell'altro. Comincio la mia salita, quando mi sento chiamare e porre la seguente domanda: -Mo' me devi spiega' perché leggi la repubblica, perché leggi un giornale di sinistra...comunista!- con quell'aria di gioco che nasconde un'ironia incendiaria e superba. Da qui, immaginatevi una sceneggiatura tutta vostra ecc...
La mia riflessione è: perché?
So per certo che la sua fede politica è qualcosa abbracciata con superficialità, per sentito dire, perché la massa in cui ha mosso i primi passi si è sempre sentita parte di quella cerchia che ha trovato una ragione d'esistenza nel fascino marziale del nero.  Beh, 'sti cazzi. La pensasse /ro come vuole, siamo un paese libero, ognuno è libero di credere alla propria ignoranza (sia dall'una che dall'altra parte).
Da sempre divisi in fazioni, in costante lotta, destra e sinistra, fascisti e comunisti, vegani e vegetariani, vegetariani e carnivori...e quello che vi pare. Mentre sui grandi altari vengono sacrificati e prostituiti i grandi sentimenti, i grandi colori, le grandi lotte.... per un pugno di euro.
Allora, mi domando, non sarà venuto il momento di dare un contributo serio alla causa nazionale? Non ci si potrebbe fermare un attimo da sputare sui gay, picchiare i più deboli, infierire con cori razzisti sulla già difficile situazione degli italiani della seconda generazione? Non sarebbe ora di sentirsi tutti Italiani e cercare di far funzionare le cose? Lo dico forse qualunquisticamente parlando? Bah, Che sia vero o no, non è altrettanto vero che bisognerebbe almeno provare a seppellirla quest'ascia di guerra, una volta tanto e provarci?

Che poi il terrorismo, il più delle volte, è una questione di prospettive.

Gli ultimi saranno ultimi

Tutti devono vedere questo film. Che poi piaccia o no, è comunque un dovere.
Per inciso, a me è piaciuto e sono pronto a scommettere che non sarò l'unico.

Paolo Conte - Max

https://www.facebook.com/corrieredellasera/posts/10152878801737530